Opera de artă 
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“Artele frumoase au evoluat, tipurile şi funcţiile lor s-au stabilit 
in vremuri foarte diferite de cele de azi, de către oameni a căror putere 
de acţiune asupra lucrurilor era nesemnificativă faţă de a noastră. 

Dar evoluţia uimitoare a mijloacelor noastre tehnice^ capacitatea lor de 
adaptare şi precizia pe care au atins-o, ideile şi obişnuinţele pe care le-au 
creat anunţă inevitabil schimbări iminente care vor avea loc în străvechiul 
meşteşugul frumosului. în toate artele există o componentă fizică care nu 
mai poate fi considerată şi tratată ca pînă acum, care nu mai poate râmîne 
neafoctată de cunoaşterea şi practicile noastre moderne. Nici materia, 
nici spaţiul, nici timpul nu mai sînt, de douăzeci de ani încoace, ceea ce 
au fost odată. Trebuie să ne aşteptăm ca mari inovaţii să transforme întreaga 
tehnică a artelor, afectînd astfel însăşi invenţia artistică şi ajungînd poate, 
în cele din urmă, să modifice în modul cel mai uluitor propria noastră 
noţiune a artei. ” 

Paul Valery, Pieces sur Tart [Fragmente despre artă], Paris [f.a.l, 
pp. 103-104 (La Conquete de Tubiquite) [Cucerirea ubicuităţii] 



Prefaţă 

Cînd Marx a întreprins critica modului capitalist de producţie, acesta 
era la începuturile sale. Marx şi-a îndreptat eforturile astfel încît să le dea 
valoare de pronostic. S-a oprit asupra condiţiilor de bază care stau la 
temelia producţiei capitaliste şi prin prezentarea sa a arătat ce se poate 
aştepta de la capitalism în viitor. Concluzia a fost că se putea aştepta nu 
numai o exploatare din ce în ce mai cruntă a proletariatului, dar şi crearea 
unor condiţii care să facă posibilă suprimarea sa. 

Transformarea suprastructurii, care se petrece mult mai lent decît cea a 
substructurii, a avut nevoie de mai mult de o jumătate de secol pentru a im¬ 
pune schimbarea condiţiilor de producţie în toate sferele culturii. Numai 
astăzi se poate constata ce formă a luat acest proces. Pornind de la aceste 
constatări, ar trebui emise nişte exigenţe care să aibă valoare de pronostic. 
Dar tezele despre arta proletariatului după ce a preluat puterea sau despre 
arta societăţii fără clase ar corespunde mai puţin acestor exigenţe decît cele 
despre tendinţele în evoluţia artei în condiţiile prezente de producţie. Dia¬ 
lectica lor nu este mai puţin evidentă în suprastructură decît în economie. 
De aceea, ar fi o greşeală să subestimăm valoarea acestor teze ca arme de 
luptă. Ele înlătură un număr de concepte demodate, cum ar fi creativitate 



























şi geniu, valoare eternă şi mister - concepte a căror ap icare necontrolatj 
(şi în prezent greu de controlat) ar duce la o prelucrare în sens ascist a ma¬ 
terialului. Conceptele care se introduc ca o noutate în teoria arteiin ce e ce urmea¬ 
ză se deosebesc de cele curente, prin faptul că sînt complet inuti iza ile în scopuri 
fasciste. Pe de altă parte, sînt folositoare pentru formularea unor exigenţe revo¬ 
luţionare în politica culturală. 


I 


în principiu, o operă de artă a fost dintotdeauna reproductibilă. Ceea 
ce omul a făcut a putut fi oricînd reprodus de alţii. In toate timpurile, 
elevii au copiat opere de artă pentru a se exersa în ale artei, maeştrii 
pentru a le asigura difuzarea şi, în fine, falsificatorii pentru a dobîndi un 
profit material. Reproducerea tehnică a unei operei de artă reprezintă 
însă un fenomen nou, care s-a născut şi s-a dezvoltat în cursul istoriei, în 
salturi succesive, la mari intervale de timp, dar cu un ritm din ce în ce mai 
rapid. Grecii cunoşteau doar două procedee de reproducere tehnică a 
operelor de artă: turnarea şi ştanţarea. Bronzurile, teracotele şi mone¬ 
dele erau singurele obiecte de artă pe care le puteau reproduce în serie. 
Toate celelalte erau exemplare unice şi nu puteau fi reproduse tehnic. 0 
dată cu gravura în lemn, arta grafică a devenit pentru prima oară repro¬ 
ductibilă mecanic, cu mult înainte ca tiparul să permită multiplicarea 
scrisului. Uriaşele schimbări pe care tiparul, adică reproducerea tehnică 
a scrisului, le-a produs în literatură sînt bine cunoscute. Cu toate aces¬ 
tea, în cadrul fenomenului general pe care îl cercetăm aici din perspec¬ 
tiva istoriei universale, tiparul este doar un aspect particular, chiar dacă 
de o importanţă excepţională. în timpul evului mediu gravura în cupru şi 
acvaforte se adaugă gravurii în lemn, iar la începutul secolului al XlX-lea 
litografia. 


O dată cu litografia, tehnica reproducerii atinge un stadiu fundamental 
nou. Acest procedeu mult mai direct, deosebit prin faptul că desenul se 
aplică pe piatră în loc să fie crestat pe un buştean sau ieţuit pe o placă de 
cupru, a oferit pentru prima dată artei grafice posibilitatea de a-şi pune 
produsele pe piaţă, nu numai în masă, ca pînă atunci, dar şi în forme care 
se schimbau zilnic. Litografia a permis ca arca grafică să ilustreze viaţa de 

f cu 21 a înce P uC să î ină P asul cu tiparul. Dar la numai dteva decenii de 
la descopenrea ei, litografia a fost înlocuită de fotografie. Pentru prima 
oara in procesul reprezentării plastice, fotografia a eliberat mîna de cele 
ma. importante sarcini artistice care, de atunci încolo, au revenit numai 
ochiului fixat pe obiectiv. Deoarece ochiul percepe mai repede decit dese- 
neaza mma, procesul reproducem plastice s-a accelerat intr-atit incit a pu¬ 
tut ţine pasul cu vorbirea. Fotograful fixează imaginile in studio, datontâ 
aparatelor rotative, cu aceeaşi viteză cu care vorbeşte actorul Asa cum lito¬ 
grafia conţine în mod virtual revista ilustrată, fotoerafia ^ * ™l 

virtual filmul sonor. Problema reproducerii tehnice a u 7T T 
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b lă situaţi 3 despre care vorbeşte Paul Valery: “Aşa cum apa, gazul, electri- 
Zlb ' ea ne ajung în case de departe pentru a ne satisface nevoile, ca urmare 
^unei îndemînări minimale, ni se vor pune la dispoziţie şi succesiuni de ima- 
aU j $i de sunete care vor apărea şi vor dispărea la o simplă mişcare a mîinii, 
® ape la un semn” 1 . în jur de 1900, tehnicile reproducerii au atins un nivel care 
\e permitea nu numai să fie aplicate la toate operele de artă ale trecutului şi să 
Irovoace o modificare profundă a impactului lor asupra publicului, dar şi să se 
impună, ele insele, ca forme originale de artă. în această privinţă, nu este nimic 
mai revelator decît natura repercusiunilor pe care cele două manifestări 
deosebite - reproducerea operelor de artă şi arta filmului - le-au avut 
asupra formelor artistice tradiţionale. 


II 

Chiar şi celei mai perfecte reproduceri îi lipseşte ceva: acel acum şi aici 
al operei de artă - unicitatea prezenţei ei în locul în care se află. Această 
prezenţă unică şi nimic altceva determină totuşi întreaga ei istorie, căreia 
i-a fost supusă în decursul anilor şi prin succesiunea proprietarilor 2 . Urmele 
celor dintîi pot fi observate doar prin analize chimice sau fizice, care sînt 
imposibil de efectuat în cazul unei reproduceri; pentru a determina prin cîte 
mîini a trecut, trebuie urmărită o întreagă tradiţie, pornind de la locul în ca¬ 
re a fost creat originalul. 

Acel acum şi aici al originalului constituie ceea ce se numeşte auten¬ 
ticitatea sa. Analizele chimice ale patinei unui obiect de bronz pot contribui 
la stabilirea autenticităţii, la fel ca dovada conform căreia un manuscris din 
evul mediu provine într-adevăr chiar dintr-o arhivă din secolul al XV-lea. 
Noţiunea însăşi de autenticitate nu are nici un sens pentru o reproducere, indiferent 
dacă este tehnică sau nu 3 . Cînd este confruntat cu reproducerea sa manuală, 
care este considerată din principiu un fals, originalul îşi păstrează autorita¬ 
tea deplină; altfel stau lucrurile cu reproducerea tehnică. Şi asta din două 
motive. Mai întîi, ea este mai independentă faţă de original decît cea ma¬ 
nuală. De pildă, în fotografie, procedeul reproducerii poate pune în eviden¬ 
ţă acele aspecte ale originalului care nu pot fi percepute cu ochiul, ci numai 
cu obiectivul, care poate fi deplasat pentru a obţine unghiuri de vedere 


1. Paul Valăry, Piices sur l’art, Paris [f.a.], p- 105 (La Conquetede l’ubiquite). 

2. Desigur că istoria unei opere de artă nu se limitează la aceste două elemente. Istoria 
Ciocondei, de pildă, ţine cont şi de modul în care a fost copiată în secolele al XVII-lea, al 
XVIII-lea şi al XlX-lea, şi de numărul de cdpii. 

3. Tocmai din cauză că autenticitatea nu poate fi reprodusă, dezvoltarea intensivă a anumitor 
procedee tehnice de reproducere a permis stabilirea unor diferenţieri ş, grade chiar înăuntrul 
autenticităţii. Stabilirea unei astfel de diferenţien a jucat un rol important in comerţul de 
artă. Se poate spune că, o dată cu descopenrea gravurii în lemn, autenticitatea operelor a 
fost atinsă la rădăcină, încă înainte de a ajunge la o înflonre care avea s-o îmbogăţească şi 
ma, mult. De fapt, cînd se fâcea o Madonă medievală, nu se punea mea problema 
“autenticităţii” ei; a devenit autentică numai în decursul secolelor următoare ş, ma, ales în 
secolul al XlX-lea. 
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diferite; datorită unor procedee, cum ar fi mărirea sau încetinitorul 
fixa imagini care scapă văzului natural. în al doilea rînd, reprodu* 1501 
tehnică poate transporta copia originalului în situaţii în care orie' | ^ 
ajunge niciodată. Dar, mai presus de toate, oferă originalului posîbN ^ ^ 
de a veni în întîmpinarea privitorului sau a ascultătorului, sub for ' 
grafiei sau a discului. Catedrala îşi părăseşte amplasamentul real ° t0 ’ 
ocupa un loc în atelierul unui iubitor de artă; corala interpretată într^ 3 
de concert sau sub cerul liber poate fi ascultată în salon. r ° ^ 

Situaţia nou-creată de tehnicile reproducerii poate lăsa intact 
nutul însuşi al operei de artă, dar calitatea acelui aici şi acum este 0 ^ 
devalorizată. Deşi asta nu este valabil numai pentru opera de artă"^ 
de pildă, pentru un peisaj care trece prin faţa ochilor spectatorilor într-^ 
film, obiectul de artă este atins prin această devalorizare în punctul său 
cel mai sensibil - adică în autenticitatea sa în vreme ce nici un obieo 
natural nu este vulnerabil în această privinţă. Autenticitatea unei opere de 
artă constă în tot ce este de la început conţinut transmisibil, de la durata 
materială pînă la calitatea sa de martor al istoriei. De vreme ce mărturia 
se întemeiază pe durată, în cazul reproducerii, în care primul element sca¬ 
pă oamenilor, şi cel de-al doilea - mărturia istorică a lucrului - este auten¬ 
ticitatea, şi cea dintîi este periclitată. Iar ceea ce este într-adevăr periclitat 
cînd mărturia istorică este afectată, este autoritatea lucrului 4 . 

Dacă rezumăm tot ceea ce este eliminat, recurgînd la termenul de “aură”, 
putem spune ca ceea ce este atins în epoca tehnicilor reproducerii este 
‘aura”. Este vorba de un proces simptomatic, a cărui semnificaţie depăşeş¬ 
te domeniul artei . Am putea generaliza astfel: tehnica reproducerii desprinde 
o iedul reprodus din sfera tradiţiei. Prin multiplicarea exemplarelor, substituie un 
fenomen de masă unui eveniment care nu s-a produs decit o dată. Deoarece permite 
o ledu ui reprodus să se ofere văzului sau auzului in orice împrejurare, îi conferă 
dua itate. Aceste două procese duc la o zdruncinare a realităţii transmise 

* ° Z . runc ' nare a realităţii - care este contrapartea crizei actuale şi a re- 

ini actuale a omenirii. Ambele sînt într-o strînsă corelaţie cu mişcările 

e rnase care se produc astăzi. Cel mai eficace agent al lor este filmul. Chiar 
P nv,m forma sa cea mai pozitivă, nu putem concepe semnifi¬ 
ca ia ui socială dacă nu ţinem seama de aspectul ei distructiv, cathartic, 
u a te cuvinte, de lichidarea elementului tradiţional al patrimoniului cultu- 

* 1 A CSt !! , l 0men este deosebit de evident în marile filme istorice. Atunci 

R ! ’ ^* ance exclama entuziast: “Shakespeare, Rembrandt, 

mit-r>| OVe | n VOr î U A Ca In ^ me — Toate legendele, toate miturile şi toate 

°g M e, toţi întemeietorii de religii şi toate religiile... îşi aşteaptă 


subiect den an pro ^ incia * ă P unere în scenă a lui Faust este superioară unui film cu acelaşi 
ecran întreaoa , macaP nval ' zea2 ă în mod ideal cu pomul spectacol de la Weimar. Pe 
lui Mefisto J a ° trad 'ţ' onala . sugerată de jocul actorilor - de pildă, că in spatele 

mai are nici o valoan P " etenul de tinereţe al ,UI Goethe * J° hann H emnch Merck ş.a ' 
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învierea în imaginea filmată şi eroii se îmbulzesc la porţile noastre ca să 
intre 5 6 , ne invita, probabil fără să-şi dea seama, la o lichidare masivă. 

H U'KA 4 

}r —in ----, 

_ \î n decursul marilor perioade istorice, o dată cu modul de existenţă al comunităţilor 

umane, se modifică şi percepţia lor senzorială. Modul de organizare al percep¬ 
ţiei senzoriale - mediul în care ea se realizează - nu depinde numai de na¬ 
tură, ci şi de istorie. în epoca marilor migraţii, găsim la artiştii Imperiului 
Roman tîrziu şi la autorii Genezei nu numai o artă diferită de cea a anti¬ 
chităţii, dar şi un alt mod de percepţie. Savanţii şcolii vieneze, Riegl şi 
Wickhoff, după ce s-au împotrivit tradiţiei clasice care îngropase sub 
greutatea ei aceste forme de artă tîrzii, au fost primii care, pornind de la 
ele, au ajuns la anumite concluzii cu privire la organizarea percepţiei în 
vremea în care erau valabile. Chiar dacă descoperirea lor a avut un răsu¬ 
net, ea a fost limitată de faptul că aceşti specialişti s-au mulţumit să pună 
în lumină caracteristicile formale ale percepţiei din epoca romană tîrzie. 
Ei nu au încercat - sau nu au putut - să arate transformările sociale expri¬ 
mate doar de aceste schimbări ale modului de percepţie. în zilele noastre 
sîntem mai bine plasaţi pentru a le înţelege. Şi dacă schimbările la nivelul 
modului de percepţie la care asistăm pot fi privite ca un declin al aurei, 
sîntem în măsură să indicăm cauzele sale sociale. 

Conceptul de aură propus mai înainte pentru obiectele istorice poate fi 
ilustrat de noţiunea de aură a obiectelor naturale. Cea din urmă poate fi 
definită ca apariţie unică a unei depărtări, indiferent cît de apropiată este 
această apariţie. Dacă, atunci cînd ne odihnim într-o după-amiază de vară, 
urmărim cu privirea un lanţ de munţi la orizont sau o creangă care îşi arun¬ 
că umbra asupra noastră, înseamnă că respirăm aura acestor munţi, a a- 
cestei crengi. Imaginea ne face să înţelegem mai uşor baza socială a declinu¬ 
lui contemporan al aurei. El are două cauze, ambele legate de importanţa 
crescîndă a maselor în zilele noastre. Dorinţa maselor contemporane de “a adu¬ 
ce mai aproape” lucrurile, din punct de vedere spaţial şi omenesc*, este ta fel de in¬ 
tensă ca şi tendinţa lor de a înfrînge caracterul unic al fiecărei realităţi prin 
acceptarea reproducerii ei”. Cu fiecare zi ce trece, creşte nevoia de a poseda 
proximitatea maximă a obiectului, prin intermediul imaginii sau, mai cu- 
rînd, al reproducerii. Fireşte că între reproducerea pe care o oferă revistele 
ilustrate sau jurnalele de actualităţi şi imagine există o deosebire evidentă. 


5. Abel Cance, Le Temps de l’image est venu, în “L’Art cin^matographique", II, Paris, 1927, 
pp. 94-96. 

6. Faptul că lucrurile devin “mai apropiate omeneşte” de mase poate însemna că nu se mai 
ţine cont de funcţia lor socială. Nimic nu garantează că un portretist din ziua de astăzi, care 
face portretul unui chirurg celebru la masă, în timpul micului dejun sau înconjurat de 
familia sa, îi redă cu mai multă precizie funcţia socială decît un pictor din secolul al XVII-lea, 
de pildă Rembrandt în Lecţia de anatomie, care prezintă publicului din vremea lui medicii în 
exerciţiul profesiei lor. 
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Unicitatea şi permanenţa sînt strins îmbinate în cazul celei urmă, aşa 
cum, în cazul cele. dinţii, sînt strins îmbinate caracterul fug.t.v ş, pos.bili- 
tatea repetării. A despuia un obiect de vălul său, a-i .struge aura, esţe trj. 
sătura distinctivă a unei percepţii care a ajuns destu e apta pentru a simţi 
ceea ce este identic în lume” şi pentru a sesiza, prin repro ucere, şi ceea ce 
se întîmplă numai o singură dată. Astfel se manifestă, m domemul intuiţiei, 
ceva analog cu ceea ce se manifestă în domeniul teoret.c pnn importanţa 
crescîndă acordată statisticii. Alinierea realităţii la mase şi a maselor la rea¬ 
litate este un proces de amploare uriaşă, atît pentru gîndire, cît şi pentru 
intuiţie. 


IV 

Unicitatea operei de artă este identică cu integrarea în acel ansamblu 
de raporturi care se numeşte tradiţie. Tradiţia este ea însăşi ceva foarte 
viu şi extrem de schimbător. La greci, pentru care era un obiect de cult, o 
statuie antică a lui Venus se găsea într-un context tradiţional foarte diferit 
de cel al clericilor medievali, care o priveau ca pe un idol funest. Dar şi unii, 
şi alţii se confruntau în aceeaşi măsură cu unicitatea ei, cu aura ei. Modul 
originar de încorporare a artei în ansamblul tradiţiei îşi găsea expresia în 
cult. Ştim că cele mai timpurii opere de artă s-au născut pentru a sluji 
unui ritual - mai întîi celui magic şi apoi celui religios. Faptul că opera de 
artă nu poate decît să-şi piardă aura cînd nu mai îndeplineşte nici o func¬ 
ţie rituală este de o importanţă hotărîtoare 7 . Cu alte cuvinte, valoarea unică 
a operei de artă “autentice” se întemeiază pe acest ritual, care a fost, la origine, su¬ 
portul fostei ei valori de întrebuinţare. Indiferent de numărul intermediarilor, 
această legătură fundamentală rămîne recognoscibilă, ca un ritual secula¬ 
rizat, chiar şi în cele mai profane forme de cult al frumuseţii 8 . Acest cult 
al frumuseţii, care s-a ivit în timpul Renaşterii şi a rămas predominant vre¬ 
me de trei secole, îşi păstrează şi astăzi, în ciuda primei zguduiri grave pe 
care a suferit-o între timp, marca recognoscibilă a acestei origini. O dată 
cu apariţia primei tehnici de reproducere cu adevărat revoluţionare- 


7. Definiţia aurei ca “unică apariţie a unei depărtări, indiferent cît de apropiate”, nu reprezintă 
altceva decît transpunerea valorii de cult a operei de artă în categoriile spaţiului şi timpului. 
Depărtarea este opusul apropierii. Ceea ce este esenţial depărtat este inaccesibil. Inac- 
cesibilitatea este o calitate majoră a imaginii de cult. Prin însăşi natura sa rămîne “depărtată 
indiferent de cît de aproape este”. Posibila apropiere faţă de realitatea sa materială nu dimi¬ 
nuează distanţa pe care o păstrează după ce apare. 

8. In măsura în care valoarea de cult a picturii se secularizează, reprezentările substratului uni¬ 
cităţii sale devin tot mai indeterminate. în imaginaţia privitorului, unicitatea fenomenelor 
care guvernează imaginea de cult este treptat înlocuită de unicitatea empirică a artistului 
sau a activităţii lui creatoare. Această substituţie nu este însă niciodată integrală; noţiunea 
de autenticitate nu încetează niciodată să se raporteze la altceva decît la simpla garanţie a 
originii (exemplul semnificativ fiind aici cel al colecţionarului, care seamănă întotdeauna, 
într-o oarecare măsură, unui fetişist şi care, fiind în posesia operei de artă, împărtăşeşte din 
puterea ei cultică). Totuşi, rolul jucat de conceptul de autenticitate în domeniul artei este 
ambiguu: o dată cu secularizarea artei, autenticitatea înlocuieşte valoarea de culc a operei. 
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fotografia, contemporană ea însăşi cu începuturile socialismului artiştii 
au presimţit apropierea unei crize care, o sută de ani mai tîrziu, nu a mai 
putut fi contestată de nimeni şi au reacţionat cu doctrina l'art pour Vart, 
cu o teo ogie a artei. Rezultatul ei a fost ceea ce am putea numi o teologie 
negativă, s a ajuns să se conceapă o artă “pură”, care nu numai că refuza 
să joace un rol esenţial, dar şi să se supună condiţiilor pe care le impune 
întotdeauna un proiect obiectiv. (Mallarm£ a fost primul care a adoptat 
această poziţie în poezie.) 

O analiză a artei în epoca reproducerii mecanice trebuie să ţina seama 
de acest ansamblu de relaţii, deoarece ele pun în lumină faptul că, pentru 
prima oară în istoria universală, opera de artă se emancipează de existen¬ 
ţa parazitară pe care i-o impunea rolul ei de ritual. Se reproduc, tot mai 
mult, opere de artă care au fost făcute chiar pentru a fi reproduse 9 . De pe 
placa fotografică, de pildă, se pot face nenumărate poze; este lipsit de 
sens să ne întrebăm care este cea autentică. Dar în clipa în care criteriul 
autenticităţii nu se mai aplica producţiei artistice, se produc răsturnări şi la nivelul 
funcţiei sociale a artei. în loc să se întemeieze pe ritual, ea se întemeiază, de acum 
( Jnainte, pe o altă practică - politica. ( 

V 

Receptarea operelor de artă se face pe planuri diferite. Dintre ele ies în 
evidenţă două, situate la poli opuşi: unul pune accentul pe valoarea cultu¬ 
rală a artei, celălalt pe valoarea de exponat a obiectului 10 * 11 . Producţia artis¬ 
tică începe cu imagini care slujesc unui cult. Se poate presupune că ceea ce 
conta era însăşi prezenţa lor, şi nu faptul de a fi la vedere. Elanul pe care 


9. Spre deosebire de literatură şi pictură, în cazul filmului, tehnica reproducerii nu este o sim¬ 
plă condiţie exterioară care permite difuzarea sa masivă. Tehnica reproducerii este inerenta în 
însăşi tehnica producţiei de filme. Această tehnică nu permite doar, în modul cel mai nemijlocit, difuzarea 
în masă, dar o şi impune. O impune, pentru că producţia unui film este atît de costisitoare 
îneît o persoană care, de pildă, îşi permită să cumpere o pictură nu-şi permite să cumpere 
un film. In 1927, s-a calculat că un mare film trebuie să aibă un public de nouă milioane 
ca să fie rentabil. O dată cu filmul sonor, s-a înregistrat mai întîi, fireşte, un regres în difu¬ 
zarea internaţională, din cauza barierei limbii. Asta a coincis cu accentul pus de fascişti pe 
interesele naţionale. Este mai important să ne concentrăm pe relaţia acestui regres cu fas¬ 
cismul, decît pe regres, care a fost curind redus la minimum prin sincronizare. Simultanei¬ 
tatea ambelor fenomene se explică prin criza economică. Aceleaşi tulburări care, pe o scară 
mai largă, au dus la încercarea de a menţine prin forţă raporturile de proprietate existente 
au determinat capitalul de film, care era ameninţat de criză, să grăbească punerea la punct 
a filmului sonor. Această descoperire a însemnat o îndreptare temporară. Şi asta nu numai 
pentru că a adus din nou masele la cinematograf, ci şi pentru că rezultatul său a fost o 
fuziune între un capital nou din industria electrică şi cel al industriei filmului. Astfel, privit 
din afară, filmul sonor a promovat interesele naţionale, dar, privit dinăuntru, a contribuit 
la o internaţionalizare şi mai mare decît pînă atunci a producţiei de film. 

10. Polaritatea nu se poate realiza în estetica idealistă. Concepţia ei despre frumuseţe n-o 
admite, din principiu, decît ca indivizibilă. La Hegel însă, polaritatea se anunţă pe cît de 
clar este posibil în limitele idealismului. “Imaginile existau de mult”, spune în Filosofia 

istoriei. “Pietatea a avut nevoie de imagini din vremurile cele mai timpurii pentru a le venera, 
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omul din epoca de piatră îl înfăţişa pe pereţii peşterii sa e era un instru. 
ment magic. Era expus, fireşte, şi privirii semenilor săi, ar, in primul rînd i 
era dedicat spiritelor. Mai tîrziu, tocmai această valoare e cu t pare să pre. 
tindă ca obiectul de artă să rămînă ascuns. Anumite statui de zei sînt ac¬ 
cesibile numai preoţilor în chilia lor; anumite Madone rămîn acoperite 
aproape tot anul; anumite sculpturi de pe catedralele medievale sînt invizj. 
bile pentru cel ce le priveşte de la nivelul solului. O dată cu emanciparea diver¬ 
selor practici artistice de ritual, se înmulţesc ocaziile de a expune produsele lor. Un 
bust poate fi trimis oriunde, deci este mai potrivit pentru expunere decît 
statuia unei divinităţi care îşi are locul fix în interiorul unui templu. Acelaşi 
lucru este valabil şi pentru tablou faţă de fresca sau mozaicul care i-au pre¬ 
cedat. Şi chiar dacă, în principiu, o slujbă este la fel de expusă public ca o 
simfonie, simfonia a apărut totuşi într-un moment în care se putea preve¬ 
dea că va fi mai aptă de a fi expusă decît slujba. 

Diversele tehnici de reproducere au consolidat această trăsătură în ase¬ 
menea măsură încît, printr-un fenomen analog cu cel produs în epoca pre¬ 
istorică, deplasarea cantitativă care intervine între cei doi poli a devenit o 
modificare calitativă, care duce brusc la o transformare calitativă a natuni 


dar nu a avut nevoie de imagini frumoase, care chiar o deranjau. în fiecare pictură frumoa¬ 
să există şi ceva exterior, dar spiritul ei vorbeşte omului tocmai prin frumuseţea ei; pentru 
veneraţie însă, esenţial este raportul cu un lucru, căci, în sine, ea nu este altceva decît o 
amorţire lipsită de spirit a sufletului... Artele frumoase... s-au născut în biserici... deşi... 
din principiu au părăsit biserica.” (Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Werke. Vollstandige 
Ausgabe durch einen Verein von Freunden des Verewigten. Bd. 9: Vorlesungen uberdie Philosophie 
der Ceschichte. Hrsg. von Eduard Gans. Berlin, 1837, p. 414.) La fel, următorul fragment din 
Prelegeri de estetică pare să indice că Hegel presimţea că aici este o problemă. “Sîntem 
dincolo de a venera operele de artă ca pe nişte divinităţi şi a ne ruga la ele. Impresia pe care 
o produc este una de tip mai reflexiv, iar emoţiile pe care le trezesc au nevoie de o piatră de 
încercare mai înaltă... (Hegel, toc. cit. Bd. 10, Vorlesungen iiber die Aesthetik. Hrsg. von 
H.G. Hotho. Bd. I, Berlin, 1835, p. 14.) 

11. Trecerea de la primul tip de receptare artistică la cel de-al doilea caracterizează istoria 
receptării artistice în general. în afară de asta, în cazul fiecărei opere de artă există o 
anumită pendulare între cei doi poli opuşi ai modului de receptare. De pildă, cel al Capelei 
Sixtine. Din cercetările lui Hubert Grimme se ştie că Madona a fost pictată iniţial cu scopul 
de a fi expusă. Cercetările sale au pornit de la următoarea întrebare: Ce fijncţie are şipca 
de lemn din pnmul plan al picturii, pe care se sprijină cei doi putti? Cum a putut un Rafael 
să ajungă să încadreze cerul cu două draperii? Cercetarea a dovedit că Madona Sixtinâ 
frisese comandată cu ocazia depunerii pe catafalc a papei Sixtus. Ceremonia publică avea 
loc într-o anumită capelă laterală a bisencii Sf. Petru. Cu această ocazie, tabloul lui Rafael 
a fost aşezat in flindul capele,, care forma un fel de nişă. Rafael a reprezentat-o pe Madonă 
ieşind, ca să spunem aşa, din această mşă, delimitată de cele două draperii verzi, şi 
inaintind pe non către sicnul pontifical. Destinat funeraliilor pape, Sixtus, tabloul avea o 
extraordinară valoare de expunere. La cîtva timp după ar PM 0 r „ . . 
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operei de artă. Aşa cum, în epoca preistorică, preponderenţa absolută a va¬ 
lorii culturale făcuse un instrument magic din opera de artă, care, pînă la 
un punct, nu a fost recunoscută ca atare decît mai tîrziu, în zilele noastre 
preponderenţa absolută a valorii sale de expunere îi atribuie funcţii com¬ 
plet noi, printre care cea artistică, funcţie care, sîntem conştienţi, ar putea 
apărea mai tîrziu ca accesorie 12 . Un lucru este sigur: astăzi fotografia şi mai 
ales filmul sînt cele mai clare dovezi în acest sens. 

VI 

In fotografie, valoarea expoziţională face să treacă pe planul al doilea valoarea de 
cult. Cea din urmă însă nu cedează locul fără a opune o anumită rezisten¬ 
ţă. Ultima ei redută rămîne chipul omenesc. Nu întîmplător, portretul a 
avut un rol la începuturile fotografiei. Cultul amintirii celor dragi, morţi 
sau absenţi, oferă un ultim refugiu valorii de cult a imaginii. Pentru prima 
oară vechile fotografii fac loc aurei, în expresia pasageră a unui chip ome¬ 
nesc. Şi în asta constă frumuseţea lor melancolică, incomparabilă. Dar, în 
clipa în care omul este absent din fotografie, valoarea de expunere îşi ara¬ 
tă superioritatea faţă de cea de cult. Importanţa excepţională a clişeelor 
făcute de Atget, în secolul al XlX-lea, pe străzile goale ale Parisului, ţine toc¬ 
mai de faptul că a fixat local această evoluţie. S-a spus pe bună dreptate 
despre el că le-a fotografiat ca şi cum ar fi fost scena unei crime. Locul cri¬ 
mei este şi el pustiu şi este fotografiat pentru a servi drept probă. Fotogra¬ 
fiile lui Atget devin probe în evoluţia istorică şi dobîndesc o semnificaţie 
politică ascunsă. Ele pretind un tip de abordare specific şi nu se pretează la 
o contemplare detaşată. Ele neliniştesc privitorul, care simte că trebuie să 
se apropie de ele pe o anumită cale. în acelaşi timp, jurnalele ilustrate încep 
să-i ofere indicatoare de direcţie, greşite sau corecte. Pentru prima oară le¬ 
genda imaginii a devenit necesară. Şi are un caracter cu totul deosebit de 
titlul tabloului. Direcţiile pe care textele jurnalelor ilustrate le impun celor 
ce privesc imaginile devin şi mai precise şi imperative în film, în care înţe¬ 
legerea imaginii izolate depinde de secvenţa tuturor celor care o preced. 

VII 

Polemica din secolul al XlX-lea între pictori şi fotografi cu privire la 
valoarea respectivă a operelor lor pare astăzi o problemă falsă şi confuză. 
Dar asta nu îi diminuează cu nimic importanţa, ci, dimpotrivă, i-o sublinia- 


12. Brecht, la alt nivel, remarca, în acelaşi sens: “Dacă noţiunea de «operă de artă» nu mai 
poate fi aplicată obiectului de artă transformat în marfă, trebuie să renunţăm la ea, cu 
grijă şi cu precauţie, dar fără teamă, dacă vrem să păstrăm intactă foncţia lucrului pe care 
îl desemnăm astfel. Este o fază pnn care trebuie trecut fără reticenţe şi nu constituie o 
deviere de la calea cea dreaptă; ceea ce se întîmplă acum cu el îl va schimba în mod 
fundamental şi îi va şterge trecutul în asemenea măsură, încît, dacă vechea noţiune va fi 
reluată cîndva - şi de ce nu? -, ea nu va mai trezi nici o amintire legată de vechea sa 
semnificaţie". ([Bertolt] Brecht, Versuche 8-10, (Caietul] 3, Berlin, 1931, pp. 301-302; 

Der Dreigroschenprozess.) 









zi Polemica era. de fapt. expresia unei prefaceri de semnificaţie istoncj, 
la scară mondiali, de care nu a fost conştient mc. unul dintre gr upun 
Arta despnnsâ de fundamentul e. cult.c datontâ tehnicilor de reprod* 
cere. nu ş.-a mai putut păstra aparenţa de independenţă Dar secolul car, 
asista la această evoluţie nu a fost capabil să înţeleagă schimbănle fur*, 
ţionale care decurgeau din ea. Această consecinţă a scăpat mult timp d,„ 
vedere şi secolului al XX-lea, care a asistat la apanţia şi evoluţia cinemj. 

tografului. -I 

S-a irosit multă energie in subtilităţi inutile pentru a decide dacă fotografia esu 
sau nu o artă, dar nu s-a pus mai intii întrebarea dacă această invenţie nu trans 
forma caracterul general al artei; teoreticienii artei filmului au comis acetay 
eroare. Dar problemele pe care fotografia le-a pus esteticii tradiţionale au 
fost un joc de copil faţă de cele puse de film. De aici provine violenţa 
oarbă ce îi caracterizează pe primii teoreticieni ai artei filmului. Abel 
Gance, de pildă, compară filmul cu hieroglifele: “lată-ne reîntorşi. prin- 
tr-un prodigios salt înapoi, la nivelul de expresie al egiptenilor... Limbajul 
imaginilor nu a ajuns încă la maturitate, pentru că nu sîntem încă pregătiţi 
pentru el. încă nu există un respect, un cult pentru ceea ce expnmă”' 1 . Iar 
S^verin-Mars spune: “Ce artă a avut vreodată un vis mai înalt, mai poetic 
şi totodată mai real? Privit astfel, filmul ar putea reprezenta un mijloc de 
expresie cu totul excepţional şi în atmosfera sa nu ar trebui să pătrundă 
decît persoanele cu gîndirea cea mai nobilă, în cele mai desăvîrşite şi mai 
misterioase momente ale vieţii lor” 14 . Alexandre Arnoux încheie o fantezie 
despre filmul mut cu întrebarea: “La urma urmei, nu definesc rugăciu¬ 
nea toţi termenii îndrăzneţi pe care i-am folosit?”' 5 Este semnificativ câ 
dorinţa lor de a-l include în categoria “artelor” îi obligă pe aceşti teo¬ 
reticieni să introducă cu tot dinadinsul în film, cu o îndrăzneală nemai¬ 
pomenită, elemente cultice. Cu toate acestea, la vremea cînd se publicau 
aceste speculaţii, apăruseră deja filme ca Opinia publică şi Coana după aur 
Dar asta nu îl împiedică pe Abel Gance să se hazardeze în comparaţia cu 
hieroglifele sau pe S^verin-Mars să vorbească despre film cu acelaşi ton 
cu care ar vorbi despre picturile lui Fra Angelico. în mod caracteristic, 
chiar şi astăzi, autorii ultrareacţionari dau filmului o interpretare ase¬ 
mănătoare, dacă nu una de-a dreptul sacră, atunci măcar suprana¬ 
turală. în comentariul său la versiunea filmică a lui Max Reinhardt la 
Visul unei nopţi de vară, Werfel declară că probabil copierea sterilă a lumii 
exterioare, cu străzile, interioarele, gările, restaurantele, maşinile şi pla¬ 
jele sale, a împiedicat filmul să atingă pînă atunci nivelul artei. “Filmul 
nu şi-a împlinit încă rostul adevărat, posibilităţile adevărate... care con¬ 
stau în facultatea sa unică de a exprima, prin mijloace naturale şi cu o 


13. Abel Gance, fee. dt, pp. 100-101. 

14 S*venn-Mars, citat de Abel Gance, loc. cit., p 100. 
15. Alexandre Arnoux, Cinema, Pans, 1929, p. 28. 
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VIII 


3 ^ a rU ’ actoru ' n persoană este cel care prezintă în faţa publicului 
propria ui per ormanţă artistică; cea a actorului de film însă are nevoie de 
mij ocirea unui întreg mecanism. De aici decurg două consecinţe. Ansam¬ 
blul e aparate care transmite publicului performanţa artistului nu e ţinut 
să o respecte integral. Călăuzite de operatorul de imagine, pe măsură ce se 
execută i mu , aparatele îşi schimbă în permanenţă poziţia cu privire la 
spectacol. Aceste luări de poziţie succesive constituie materialele cu care, 
apoi, cel de la masa de montaj realizează definitiv montajul filmului. El cu¬ 
prinde un număr de elemente mobile, pe care camera trebuie să le recunoas¬ 
că, ca să nu mai vorbim de dispozitive speciale, cum ar fi gros-planurile. 
Aşadar, jocul interpretului este supus unei serii de teste optice. Aceasta es¬ 
te prima consecinţă a medierii necesare a aparatelor între performanţa 
actorului şi public. A doua este că actorul de film, care nu-şi prezintă el în¬ 
suşi performanţa, nu are, precum cel de teatru, posibilitatea de a se adap¬ 
ta la public în timpul reprezentanţei. Astfel publicul ajunge în situaţia unui 
expert, a cărui judecată nu este tulburată de nici un contact personal cu 
interpretul. Empatia publicului cu actorul este, de fapt, empatia cu aparatul de 
filmat, in consecinţa, preia poziţia celui din urma: îl supune unui test }7 . în faţa 
unei asemenea atitudini nu se pot expune valori cultice. 


IX 
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La cinema este mai puţin important ca interpretul să prezinte publicului 
un personaj, altul decît el; ceea ce contează, mai curînd, este să se prezinte 
pe sine în faţa aparatelor. Unul dintre primii care a simţit această modifi¬ 
care, pe care i-o impune actorului supunerea la test, a fost Pirandello. Fap¬ 
tul că observaţiile pe care le face pe această temă în romanul său Si gira se 
limitează numai la aspectele negative ale problemei nu le diminuează cu 
nimic valoarea. Şi mai puţin faptul că se referă numai la filmul mut. Căci, 
în această privinţă, filmul sonor nu a adus nici o modificare fundamentală. 
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16. Franz Werfel, Ein Sommernachtstraum. Ein Film von Shakespeare und Reinhardt. “Neues Wiener 
Journal”, citat în “Lu”, 15 noiembne 1935. 

17. “Filmul... oferă - sau ar putea oferi - concluzii utile cu privire la detaliile acţiunilor 
omeneşti... Motivul acţiunii nu decurge niciodată din caracterul omului, iar viaţa interioară 
a persoanelor nu este niciodată motivul principal al intrigii şi rareori rezultatul ei (Brecht, 
loc. cit., p. 268). Extinderea domeniului supus testului, a rolului aparatelor în prezentarea 
filmelor joacă un rol analog celui pe care îl joacă, pentru individ, ansamblul condiţiilor 
economice care au extins în mod considerabil domeniile în care poate fî testat. Testele de 
onentare profesională devin din ce în ce mai importante. Ele constau într-un număr de 
decupaje din performanţele individului. înregistrarea şi testarea onentării profesionale se 
petrec în faţa unei comisii de experţi. în studio, directorul de montaj ocupă un loc identic 
cu cel al examinatorului în timpul testului. 









Factorul decisiv rămîne că rolul se joacă pentru un aparat sau, în cazul 
filmului sonor, pentru două. “Actorii de cinema ”, spune Pirandello, “se 
simt ca într-un în exil nu numai faţă de scenă, ci şi faţă de ei înşişi. Simt, în 
mod confuz, cu o vagă senzaţie de disconfort, de gol inexplicabil, chiar de 
eşec, cum trupul îşi pierde corporalitatea, se evaporă, este lipsit de reali¬ 
tate, de viaţă, de voce, de zgomotele pe care le face cînd se mişcă, pentru 
a se transforma într-o imagine mută, care tremură o clipă pe ecran şi apoi 
dispare în tăcere... Proiectorul se va juca cu umbrele lor în faţa publicului, 
iar el va trebui să se mulţumească să joace în faţa camerei.” 18 Această 
situaţie mai poate fi caracterizată după cum urmează: pentru prima dată 
- ca efect al filmului - omul trebuie să acţioneze cu întreaga sa fiinţă vie, 
dar să renunţe la aura ei. Căci aura este legată de prezenţa sa aici şi acum 
şi nu poate fi reprodusă. La teatru, aura pe care o emană Macbeth pe 
scenă nu poate fi despărţită de aura actorului care joacă rolul, aşa cum o 
simte publicul pe viu. însă particularitatea turnării în studio constă în 
faptul că publicului i se substituie aparatul de filmat. în consecinţă, aura 
în care e învăluit actorul dispare şi, o dată cu ea, aura personajului pe care 
îl reprezintă. 

Nu este surprinzător că, în analiza pe care o face filmului, tocmai un dra¬ 
maturg ca Pirandello atinge, fără să-şi dea seama, şi ceea ce este fundamen¬ 
tal în criza actuală a teatrului. Teatrul este în opoziţia cea mai radicală faţă 
de opera de artă care este concepută din perspectiva tehnicilor de repro¬ 
ducere şi faţă de cea care este născută tocmai din aceste tehnici - cum este 
filmul. Orice studiu serios al problemei o va confirma. Cunoscătorii price¬ 
puţi au recunoscut de mult că, în film, “cele mai grozave efecte se obţin 
aproape întotdeauna «jucînd» pe cît de puţin posibil...” în 1932, Rudolf 
Arnheim afirma că “ultima tendinţă este să-l tratezi pe actor ca pe o recu¬ 
zită, aleasă pentru caracteristicile ei... şi inserată la locul cuvenit” 19 . Mai 
există un alt aspect strins legat de acesta. Actorul de teatru se identifică cu rolul 
său. Actorului de film i se oferă rar această ocazie. El nu joacă un rol care se 


18. luigi Pirandello, On tourne, citat de Leon Pierre-Quint, Signification du cinema, în “L'A 
cinămatographique”, II, loc. cit., pp. 14-15. 

19. Rudolf Arnheim, Film als Kunst, Berlin, 1932, pp. 176-117. în această perspectivă, anumii 

particularităţi aparent secundare, care deosebesc regia de film de punerea în scenă, devi 

mai interesante. Astfel, de pildă, încercarea anumitor regizori, cum ar fi, de pildă, Dreyi 

înjeanne d’Arc, de a lăsa actorul să joace fără machiaj. Lui Dreyer i-au trebuit cîteva luni c 

sa găsească patruzeci de actori care să constituie tribunalul Inchiziţiei. A fost ca o căutai 

de recuzite care se obţin cu greu. Dreyer a făcut toate efortunle ca să evite existenţa un< 

asemănări de vîrstă, de statură, de fizionomie între ei (cf. Maunce Schultz, Le masqwllag 

m Lart cmămatographique”, VI, Pans, 1929, pp. 65-66). Atunci cînd actorul devir 

recuzita, recuzita preia ş, ea frecvent, rolul actorului. Cel puţin nu este neobişnuit să < 

atnbuie recuzite, un rol ,n film. In loc să alegem la întîmplare cîteva exemple dintr- 

mulţime inepuizabila, e preferabil să ne concentrăm asupra unuia singur deosebit c 

convingător. Un orologiu care merge şi ticâie va deranja întotdeauna pe scenă în teatr 

nu-şi are loc rolul său, care este cel de a măsura timpul. Chiar si inrr , - i cr 

timpul astronomic ar fi în discordanţă cu cel scenic. în aceste condei ^ „ 

ateste condiţii, este relevant pentr 
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desfăşoară continuu, ci o serie de secvenţe izolate. Pe lîngă tot felul de con¬ 
sideraţii întîmplătoare, cum arfi costul studioului, disponibilitatea partene¬ 
rilor, decorul etc., mai există necesităţi elementare ale tehnicii operatorii care 
fracturează jocul actorului într-o serie de episoade care sînt apoi montate. 
Mai ales luminile şi instalarea lor îl obligă pe regizor, atunci cînd, de pildă, 
reprezintă o acţiune care, pe ecran, se desfăşoară în mod rapid şi continuu, 
să o farimiţeze într-o serie de filmări separate care pot dura ore în şir. Ca să 
nu mai vorbim de anumite montări; o săritură pe fereastră, de pildă, poate 
fi filmată în studio ca un salt de pe o schelă şi fuga care-i urmează, eventual, 
poate fi filmată după săptămîni întregi, cînd se filmează scenele în aer liber. 
Dar ne putem închipui cu uşurinţă şi cazuri mai paradoxale. Să presupunem 
că, potrivit scenariului, i se cere unui actor să tresară la auzul unei bătăi la 
uşă. Dacă prestaţia lui nu este satisfăcătoare, regizorul poate recurge la un 
expedient: cînd actorul se află cu altă ocazie pe platou, fără să-l prevină, va 
trage un foc de armă în spatele lui. Reacţia de spaimă poate fi filmată pe loc 
şi montată în versiunea pentru ecran mai tîrziu. Nimic nu indică în mod mai 
drastic că arta a părăsit sfera “aparenţei frumoase», în afara căreia s-a cre¬ 
zut pînă acum că nu va supravieţui. 


X 

Senzaţia de contrariere pe care o are actorul de film în faţa imaginii 
pe care i-o prezintă camera, descrisă de Pirandello, seamănă cu ceea ce 
simţim în faţa propriei noastre imagini în oglindă. Numai că acum imagi¬ 
nea reflectată s-a separat de el, a devenit transportabilă. Şi unde este 
transportată? în faţa publicului 20 . Actorul de cinema nu încetează nici o 
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film că, ori de cîte ori este nevoie, poate folosi un orologiu care să măsoare timpul 
adevărat. Aceasta este una din trăsăturile care demonstrează cel mai bine că, în anumite 
condiţii, fiecare recuzită poate juca un rol hotărîtor. De aici nu mai este decît un pas pînă 
la constatarea lui Pudowkin, potrivit căreia “jocul actorului care se raportează la un 
obiect şi se construieşte în jurul lui... constituie întotdeauna unul dintre cele mai puternice 
resorturi de care dispune cinematograful” (W. Pudowkin, Filmregie und Filmmanuskript, 
Berlin, 1928, p. 126). Filmul este, aşadar, primul mijloc artistic în măsură să demonstreze 
reciprocitatea acţiunii dintre materie şi om. De aceea, el poate fi folosit într-un mod 
foarte eficace de gîndirea materialistă. 

. Observăm analogia dintre schimbarea survenită în modul de expunere, care este provo¬ 
cată de tehnica reproducerii, şi cea din planul politic. Criza actuală a democraţiilor 
burgheze implică şi o criză a condiţiilor care determină prezentarea publică a conducă¬ 
torilor. Democraţiile îl prezintă pe guvernant în mod nemijlocit şi în proprie persoană în 
faţa deputaţilor. Parlamentul este publicul său! Deoarece inovaţiile aparatului de Filmat 
şi de înregistrat fac posibil ca oratorul să poată fi văzut şi auzit de un număr nelimitat de 
oameni, prezentarea omului politic în faţa acestor aparate devine extrem de importantă. 
Parlamentele, ca şi teatrele, au devenit pustii ca urmare a acestei noi tehnici. Radioul şi 
filmul nu afectează doar funcţia actorului profesionist, dar şi fbncţia celor ce se prezintă 
în faţa lor, a celor ce guvernează. Deşi scopurile lor sînt diferite, transformănle suferite atît 
de actor cît şi de omul de stat sînt paralele. în anumite condiţii sociale determinate, ele 
au ca urmare o apropiere de public. Rezultatul este o nouă selecţie, o selecţie în faţa apa¬ 
ratelor, din care ies învingători vedeta şi dictatorul. 
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esenţial al producţiei cinematografice în Europa Occidentală. 
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m sensul ca toţ. spectatorii se consideră, în ambele cazuri, pe jumătate 
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care in ivi a tre uit să devină, vrînd-nevrînd, expert în domeniul lui - 
chiar aca omemu era lipsit de importanţă iar această calificare i-a 
con erit o anumită autoritate. în Uniunea Sovietică, munca însăşi ajunge 
să ia cuvmtu i reprezentarea ei verbală constituie o parte din cunoş¬ 
tinţele necesare pentru a executa această muncă. Competenţa literară 
nu se ma. întemeiază pe o educaţie specializată, ci pe o mulţime de teh¬ 
nici, şi devine astfel bun comun 21 . 

Toate acestea se aplică, desigur, şi în cazul filmului, în care deplasările 
de perspectivă, care au durat secole întregi în literatură, s-au petrecut în- 
tr-un deceniu. In practica cinematografică - mai ales în Rusia - această 
schimbare s-a realizat parţial. Unii dintre interpreţii sovietici de film pe 
care i-am întîlnit nu sînt actori în sensul pe care îl dăm noi cuvîntului, ci 
oameni care se reprezintă pe ei înşişi, şi anume în procesul muncii. în Europa 
Occidentală, exploatarea capitalistă a industriei cinematografice refuză să 
ia în considerare pretenţia legitimă a omului contemporan de a-şi vedea 
imaginea reprodusă. în aceste condiţii, industria filmului are tot interesul 
să stîrnească interesul maselor prin reprezentări iluzorii şi prin speculaţii 
echivoce. 


21. Caracterul privilegiat al tehnicii respective se pierde. Aldous Huxley spunea: “Progresele 
tehnicii au dus... la vulgarizare... Tehnicile de reproducere şi rotativa au făcut posibilă 
o multiplicare a scrisului şi a imaginii care depăşeşte orice închipuire. Învăţămîntul 
obligatoriu şi creşterea relativă a nivelului de viaţă au creat un public vast, care ştie să 
citească şi îşi poate permite să cumpere material de lectură şi imagini. S-a înfiinţat o 
industrie însemnată care furnizează aceste mărfuri. Dar talentul artistic este un 
fenomen foarte rar; de aici decurge că... în fiecare epocă şi în toate ţările producţia 
artistică a fost, în mare parte, una fără mare valoare. în zilele noastre, însă proporţia 
de deşeuri în cadrul producţiei totale de artă este mai mare decît orieînd... E vorba de 
o simplă problemă de aritmetică. Populaţia Europei Occidentale s-a înmulţit cam de 
două ori şi ceva în ultimul secol. Dar cantitatea materialului de lectură - şi vizual - a 
crescut, mi se pare, cel puţin de la 1 la 10, poate de la 1 la 50 sau la 100. Dacă ar exista 
n oameni talentaţi într-o populaţie de x milioane, talentele ar fi de 2n la o populaţie de 
2x milioane. Situaţia poate fi rezumată astfel: pentru fiecare pagină imprimată de text 
sau imagini publicată acum un secol, se publică azi douăzeci sau o sută de pagini. Dar 
în locul fiecărui om talentat care trăia atunci, acum sînt doar doi. Recunosc că, 
datorită învăţămîntului obligatoriu, multe talente virtuale, care nu ar fi avut nici o 
şansă în trecut, pot să se împlinească astăzi. Să presupunem, prin urmare, că acum 
există trei sau patru talente la unul de atunci. Rămîne totuşi un fapt că producţia 
naturală de scriitori şi desenatori talentaţi este mult în urma consumului de material de 
citit şi vizual. La fel se întîmplă şi în domeniul sunetelor. Prosperitatea, gramofonul şi 
radioul au creat un public de ascultători care consumă o cantitate de material auditiv 
care a crescut în mod disproporţionat faţă de creşterea populaţiei şi, în consecinţă, şi 
faţă de creşterea naturală a numărului de muzicieni talentaţi. Astfel, în toate artele, 
producţiile nevaloroase sînt, atît în mod absolut, cît şi în mod relativ, mai numeroase 
decît în trecut; şi aşa trebuie să rămînă, cîtă vreme lumea continuă să consume în exces 
texte, imagini şi discuri”. (Aldous Huxley, Croisikre d'hiver. Voyage en Amerique Centrale 
(1933) [Traduction de Jules Castier]. Paris, 1935, pp. 273-275.) Acest mod de a vedea 
lucrurile nu este, evident, progresist. 
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XI 

Turnarea unui film, mai ales a unui film sonor, oferă un spectacol care 
nu ar fi putut fi imaginabil altădată. Ea reprezintă un ansamblu de activi¬ 
tăţi pe care nu poţi să ţi-l închipui din nici o perspectivă din care să lipseas¬ 
că, în derularea acţiunii, tot felul de elemente care, ca atare, îi sînt străine: 
aparatura de filmare, instalaţia de iluminat, statul-major al asistenţilor de 
regie etc. (Pentru ca spectatorul să facă abstracţie de ele, ochiul lui trebuie 
să se confunde cu obiectivul.) Această împrejurare, mai mult decît oricare 
alta, face ca orice analogie între turnarea unei scene în studio şi reprezen¬ 
tarea ei teatrală să fie superficială şi nesemnificativă. In teatru se ştie, din 
principiu, locul din care spectacolul nu poate fi detectat ca iluzie. Nu exis¬ 
tă un astfel de loc într-un studio cinematografe. Filmul nu poate să dea 
decît o iluzie de gradul doi, care rezultă din montajul secvenţelor. Cu alte 
cuvinte: in studio, aparatul a pătruns atît de adine in realitatea însăşi incit, pentru 
a-i reda puritatea, pentru a o elibera de acest corp străin pe care il constituie apa¬ 
ratul, trebuie recurs la un ansamblu de procedee particulare: variaţia unghiurilor de 
filmare, un montaj care reuneşte mai multe secvenţe de imagini de acelaşi tip. 
Despuiată de tot ce adaugă aparatul, realitatea a devenit aici cea mai arti¬ 
ficială dintre toate şi perceperea ei nemijlocită este, de acum înainte, o 
floare albastră în ţara tehnologiei. 

Această situaţie, care se opune atît de strict celei din teatru, devine şi mai 
concludentă dacă o comparăm cu cea a picturii. Aici trebuie să ne întrebăm 
care este raportul între operator şi pictor. Pentru a putea răspunde, cerem 
îngăduinţa să recurgem la o construcţie ajutătoare, care se sprijină pe noţiu¬ 
nea de operator aşa cum există în chirurgie. Chirurgul reprezintă polul unui 
ordin, al cărui pol opus îl reprezintă vraciul. Atitudinea vraciului, care vin¬ 
decă bolnavul prin atingerea mîinilor, se deosebeşte de cea a chirurgului 
care practică pe el o intervenţie chirurgicală. Vraciul păstrează distanţa na¬ 
turală între el şi pacient; sau, mai bine zis, deşi o diminuează puţin prin a- 
tingerea mîinilor, o sporeşte mult în virtutea autorităţii sale. Chirurgul face 
exact invers; deşi diminuează mult distanţa dintre el şi pacient, pătrunzînd 
în corpul celui din urmă, o sporeşte puţin prin precauţia cu care umblă cu 
mîna printre organele sale. într-un cuvînt: spre deosebire de vraci (urmele lui 
supravieţuiesc încă în medic), în momentul decisiv, chirurgul renunţă să se 
instaleze într-o relaţie de la om la om faţă de bolnav şi pătrunde în interiorul 
lui prin operaţie. Vraciul şi chirurgul se comportă ca pictorul şi operatorul 
cinematografic. Pictorul menţine în lucrările sale o distanţă f rească faţă de 
realitatea dată, iar operatorul pătrunde adînc în textura ei 22 . Imaginile pe 
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22. îndrăzneala operacorulu. de imagine este comparab.lă cu cea a chirurgului Luc Durtain 

enumeră, pnntre îndemînările a căror tehnică ţine in mod specific de ordinul gestului pe 

“acelea de care este nevoie în chirurgie, în cazul unor intervenţii mai dificile Alee spre 

ilustrare, un caz de otorinolanngologie, ... aşa-numitul procedeu perspectiva! endonazal; 

sau adevăratele acrobaţii ale operaţiilor de laringe, care trehnio „ j 
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care le obţin ş. unul, ş. altul sînt extraordinar de deosebite. Cea a pictorului 
este globala, cea a operatorului constă din fragmente multiple care, fie¬ 
care, îşi are legi e proprii. Pentru omul contemporan, imaginea realului oferită de 
cinematograf este infinit mai semnificativă decît cea a pictorului, deoarece reuşeşte 
să atingă acel aspect al lucrurilor care scapă oricărui aparat - ceea ce omul pretinde 
in mod legitim de la opera de artă - şi asta numai din cauză că foloseşte aparate 
pentru a pătrunde, cit mai intens cu putinţă, în miezul însuşi al realului. 

XII 

Posibilitatea tehnică de a reproduce opera de artă modifică raportul maselor cu 
arta. Atitudinea reacţionară faţă de o pictură de Picasso, de pildă, se schimbă în 
una progresistă faţă de un film cu Chaplin. Reacţia progresistă este caracte¬ 
rizată de faptul că plăcerea spectacolului şi cea a experienţei trăite sînt 
intim şi nemijlocit legate de atitudinea cunoscătorului. Această legătură 
are o însemnătate socială deosebită. Cu cît descreşte semnificaţia socială 
a unei forme de artă, cu atît este mai mare distanţa dintre atitudinea criti¬ 
că şi plăcerea publicului, aşa cum se întîmplă în cazul picturii. Convenţio¬ 
nalul face plăcere fără ca simţul critic să intervină şi noul este criticat cu 
aversiune. La cinematograf, atitudinea critică şi plăcerea publicului coin¬ 
cid. Cauza principală este că reacţiile individuale, al căror ansamblu con¬ 
stituie reacţia masivă a publicului, sînt predeterminate în cinematograf, 
mai mult decît oriunde, de la început, de virtualitatea nemijlocită a carac¬ 
terului lor colectiv, de reacţia în masă a publicului care este formată de 
suma lor. în vreme ce aceste reacţii se manifestă, ele se şi controlează între 
ele. Şi de astă dată, contrastul cu pictura este semnificativ. Tablourile nu 
au avut niciodată pretenţia de a fi privite decît de o singură persoană sau 
de foarte puţine. Faptul că, începînd din secolul al XlX-lea, un public nu¬ 
meros este admis să le privească în acelaşi timp corespunde unui prim 
simptom al acestei crize, care nu a fost provocată numai de apariţia foto¬ 
grafiei, ci, relativ independent de această descoperire, şi de pretenţia ope¬ 
rei de artă de a se adresa maselor. 

Dar pictura nu poate fi obiectul unei receptări colective simultane, 
cum a fost dintotdeauna cazul arhitecturii, un timp cel al poemului epic 
sau în zilele noastre cel al cinematografului. Deşi din această situaţie spe¬ 
cială nu se pot trage concluzii cu privire la rolul social al picturii, ea consti¬ 
tuie un inconvenient serios din moment ce, ca urmare a unor împrejurări 
particulare şi într-un mod care, pînă într-un anumit punct, contravine na¬ 
turii sale, se confruntă nemijlocit cu masele. în bisericile şi mănăstirile evu¬ 
lui mediu şi, pînă către sfîrşitul secolului al XVIII-lea, la curţile principilor, 
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ceasornicar. Ce gamă de acrobaţie musculară precisă se cere unui om care vrea să repare 
sau să salveze un corp omenesc! Nu trebuie decît să ne gîndim la operaţia de cataractă, 
care este, de fapt, o dezbatere între oţelul instrumentelor şi ţesutun aproape fluide, sau la 
intervenţiile majore în regiunea inghinală (laparotomie)”. (Luc Durtain, La technique et 
l’homme, în “Vendredi", 13 marş 1936, no. 19.) 
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XIII 

Caracteristic pentru film nu este numai modul în care omul se repre¬ 
zintă în faţa aparatului de filmat, ci şi modul în care, prin intermediul lui, 
îşi reprezintă lumea înconjurătoare. Psihologia performanţei ne arată că 
aparatul poate avea rol de test. Psihanaliza ne oferă o altă ilustrare. Fil¬ 
mul a îmbogăţit sfera atenţiei noastre cu metode pe care le explică analiza 
freudiană. Cu cincizeci de ani în urmă, un lapsus trecea mai mult sau mai 
puţin neobservat într-o conversaţie. Că acest lapsus putea deschide deo¬ 
dată perspective abisale, într-o conversaţie care pînă atunci părea să de¬ 
curgă normal, putea fi privit ca o simplă anomalie. Dar de cînd a apărut 
Psihopatologia vieţii cotidiene s-au schimbat multe lucruri. Această carte a 
izolat şi a făcut posibilă analiza unor lucruri care pînă atunci pluteau 
neobservate pe apele largi ale perceputului. Pentru că a lărgit lumea 
obiectelor pe care le luăm în seamă, în ordinul vizual, dar şi în cel auditiv, 
cinematograful a avut drept consecinţă o aprofundare a apercepţiei. Fap¬ 
tul că performanţele sale pot fi analizate mult mai exact şi din mult mai 
multe perspective decît cele pe care le oferă pictura sau teatrul nu este 
decît reversul situaţiei. Cinematograful este superior picturii pentru că 
permite o mai bună analiză a conţinutului filmului şi oferă astfel un inven¬ 
tar al realităţii incomparabil mai precis. în comparaţie cu teatrul, analiza 
este superioară pentru că poate izola un număr mult mai mare de elemen¬ 
te constitutive. Acest fapt tinde să favorizeze întrepătrunderea dintre 
ştiinţă şi artă, şi de aici decurge importanţa sa capitală. în realitate, dacă 
se consideră un comportament perfect ajustat la o situaţie determinată 
(cum ar fi, de pildă, muşchiul în corp), nu se poate şti dacă fascinează din 
cauza valorii sale artistice sau din cauză că poate fi exploatat ştiinţific. 
Datorită cinematografului — şi asta este una dintre funcţiile sale revoluţionare ~ 


23. Acest mod de a pnv, lucrurile poate părea simplist. Dar, cum a arătat marele teoretician 
Leonardo, modul simplist de a vedea lucrurile poate constitui uneon un argument util în 
serviciul vremunlor. lată ce spune, facînd o comparaţie între muzică şi pictură: “Pictura 
este supenoară muzici deoarece, spre deosebire de biata muzică, nu trebuie să moară de 
cum se naşte... Muzica se volatilizează de cum este cîntată; pictura dăinuie, deoarece 
firnisul a fâcut-o perena ([Leonardo da Vinci, Fr ammentl ktteran , e fllosofkl< , 2 9.) Apud 
Fernand Baldensperger, Le raffermissement des techniau*< m ii. j ►„/, de 

,840. in "R™. d, tata. comparte”, XV/,,£*^«-** * 
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put e* recunoaşte de acum înainte identitatea dintre exploatarea artistici a foto¬ 
grafiei şi exploatarea ştnnpficâ, care pînă acum au fost divergente» 

Ond inventariază realităţile prin gros-planuri, cînd subliniază detaliile 
ascunse ale unor rechizite familiare, cînd explorează mediile banale con¬ 
dus în mod ingenios de obiectiv, cinematograful ne face să înţelegem mai 
bine necesităţile care ne guvernează viaţa, pe de o parte, iar pe de alta ne 
deschide un cîmp de acţiune imens şi neaşteptat. Părea că sîntem prizo¬ 
nieri fără speranţă ai cîrciumilor noastre, ai străzilor metropolelor noas¬ 
tre, ai birourilor şi camerelor noastre închiriate cu mobilă cu tot, ai gărilor 
şi fabricilor noastre! Atunci a apărut cinematograful şi, cu dinamita ze¬ 
cimilor sale de secundă, a aruncat în aer universul nostru concentraţio- 
nar, iar acum întreprindem, nonşalanţi, călătorii aventuroase printre 
rămăşiţele şi ruinele împrăştiate pînă departe. Spaţiul se dilată o dată cu in¬ 
troducerea gros-planului; mişcarea capătă noi dimensiuni o dată cu intro¬ 
ducerea încetinitorului. Aşa cum măritul unui instantaneu nu face doar 
mai clar ceea ce “altfel” rămînea vag - datorită lui vedem, mai curind, 
cum apar noi structuri ale materiei nici încetinitorul nu pune numai în 
relief forme ale mişcării pe care le cunoaştem deja, ci descoperă în ele alte 
forme, perfect necunoscute, “care nu reprezintă o încetinire a mişcărilor 
rapide, ci mai degrabă dau impresia de plutire, de aerian, de suprapămîn- 
tesc” 25 . Prin urmare, este evident că natura care vorbeşte camerei este cu 
totul alta decît cea care se adresează ochiului gol -, în primul rînd deoa¬ 
rece un spaţiu în care s-a acţionat în mod inconştient se substituie unui 
spaţiu explorat în mod conştient de către om. Chiar dacă este banal să 
analizăm, cel puţin global, cum merg oamenii, nu se ştie nimic despre 
poziţia corpului omenesc în fracţiunea de secundă în care face un pas. 
Gestul de a apuca o brichetă sau o lingură este un gest familiar, de 
rutină, şi totuşi nu ştim mai nimic despre ce are loc, de fapt, între mînă 
şi metal sau despre cum variază aceste gesturi în funcţie de stările noas¬ 
tre. Aici camera de filmat intervine cu toate mijloacele ei auxiliare, cu 
ridicările şi coborîrile sale, cu tăieturile şi izolările sale, cu extensiunile şi 
accelerările sale, cu măririle şi micşorările sale. Pentru prima oară ea ne 
introduce în inconştientul vizual, aşa cum psihanaliza ne introduce în 
inconştientul instinctiv. 


24. 0 analogie revelatoare o oferă pictura Renaşterii. înflorirea incomparabilă a acestei 
arte şi importanţa ei s-au întemeiat, în mare parte, pe integrarea unor ştiinţe noi sau, 
cel puţin, a unor date ştiinţifice noi. Pictura Renaşterii folosea anatomia şi perspectiva, 
matematica, meteorologia şi teoria culorilor. Valery spune: Ce poate fi mai străin de 
noi decît strania pretenţie a lui Leonardo, pentru care pictura era ţelul suprem şi de¬ 
monstraţia ultimă a cunoaşterii? Leonardo era convins că pictura presupune cunoş¬ 
tinţe universale ş, nici el nu evită analiza teoretică, care ne impresionează ş. astăzi, prin 
Profunzimea şi precizia sa...” (Paul Valăry, PHces sur l’art, loc. cit, p. 191, Autour de 
Corot.) 

25. Rudolf Arnheim, loc. cit., p. 138. 














XIV 

Una din sarcinile esenţiale ale artei a fost, dintotdeauna, c unei 

. V ... reasul 26 . Istoria fie- 

cereri pentru a cărei satisfacere nu a sosit niciodată ^ w , 

cărei forme de artă cunoaşte perioade critice, în care tin e sa p o uc e» 
fecte ce nu se produc liber decît după modificarea nivelu ui te c, a ică 
într-o nouă formă de artă. Extravaganţele şi excesele artei care se mani¬ 
festă în epocile de aşa-zisă decadenţă se nasc, de fapt, din ceea ce consti¬ 
tuie, chiar în inima artei, cel mai bogat centru de forţe. Recent, s a văzut 
cum dadaiştii se complac în aceste manifestări barbare. Dea ia acum în¬ 
ţelegem către ce tindea efortul lor: dadaismul încerca sa producă, prin mijloa¬ 
cele picturii (sau ale literaturii), aceleaşi efecte pe care publicul le cere astăzi de la 

cinematograf — -—-—. 

De cîte ori apare o cerere fundamental nouă, care croieşte drum viito¬ 
rului, ea îşi depăşeşte ţelul. Aşa a fost şi în cazul dadaiştilor, care au sacri¬ 
ficat, în favoarea unor intenţii - de care nu erau conştienţi sub forma cum 
le descriem noi acum valori comerciale, care, între timp, au devenit foar¬ 
te importante pentru cinema. Dadaiştii puneau mult mai puţin preţ pe 
valorificarea mercantilă a operelor lor decît pe faptul că nu puteau fi valo¬ 
rificate ca obiecte de contemplaţie. Degradarea voită a materialului lor 
era unul din mijloacele cu care atingeau acest scop. Poeziile lor sînt “o sa¬ 
lată de cuvinte” care conţine obscenităţi şi toate rebuturile imaginabile de 
limbaj. Acelaşi lucru este valabil şi pentru pictura lor, pe care lipeau nas¬ 
turi şi bilete. Au ajuns astfel să priveze în mod radical de orice aură pro¬ 
ducţiile cărora le aplicau stigmatul reproducerii. în faţa unui tablou de 


26. “Opera de artă”, spune Andr£ Breton, “are valoare numai în măsura în care, în ea, 
freamătă reflecţii ale viitorului.” într-adevăr, fiecare formă artistică evoluată se află la 
intersecţia a trei linii de evoluţie. în primul rînd, tehnica se străduieşte să ajungă la o 
anumită formă artistică. înainte de apariţia filmului, existau cărţulii cu poze care, la o 
apăsare a degetului gros, treceau rapid prin faţa ochilor privitorului şi înfăţişau astfel 
un meci de box sau de tenis în desfăşurare. Existau apoi şi automatele din bazare, a 
căror succesiune de imagini se declanşa printr-o învîrtire a manivelei. în al doilea rînd, 
formele de artă tradiţionale se străduiesc, în anumite faze ale evoluţiei lor, să obţină 
efecte care, mai tîrziu, sînt obţinute fără nici un efort de cele noi. înainte ca filmul să se 
impună, performanţele dadaiste au încercat să provoace o reacţie în rîndul publicului 
pe care Chaplin a trezit-o apoi în mod natural. în al treilea rînd, schimbările sociale 
nespectaculoase favorizează adesea o schimbare a receptării, de care va beneficia noua 
formă de artă. înainte ca filmul să înceapă să-şi formeze un public, imagini care nu mai 
erau imobile captivau spectatorii adunaţi la aşa-numita “panoramă imperială”. Aici, 
oamenii se adunau în faţa unui paravan, unde erau montate stereoscoape, cîte unul 
pentru fiecare spectator. în faţa stereoscoapelor se opreau foarte scurt, printr-un 
procedeu mecanic, imagini individuale, care făceau apoi loc altora. Edison a fost nevoit 
să lucreze cu metode similare, cînd a prezentat prima peliculă filmată (înainte ca 
ecranul şi proiecţia să fie cunoscute) unui public restrîns, care privea aparatul în care 
se derula succesiunea de imagini. Întîmplător, spectacolul prezentat la “panorama 
imperială” ilustra foarte clar o dialectică a dezvoltării. Cu puţin înainte ca filmul să 
permită o viziune colectivă a imaginilor animate, datorită sistemului stereoscopului, 
care s-a demodat foarte repede, a predominat tot viziunea individuală, care avea 
aceeaşi forţă ca şi contemplarea imaginii divine de către preot în chilia sa 
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Arp sau a unei poezii de August Stramm nu ai răgazul de a te reculege şi 
de a le aprecia, ca în faţa unei pînze de Derain sau a unei poezii de Rilke. 
Pentru o burghezie degenerată, cufundarea în sine a devenit o şcoală de 
comportament asocial; o dată cu dadaismul, diversiunea devine un exer¬ 
ciţiu de comportament social 27 . Manifestările sale produceau efectiv o di¬ 
versiune violentă, facînd din opera de artă un obiect de scandal. Scopul 
lor principal era să şocheze opinia publică. 

Dintr-un spectacol atrăgător pentru ochi sau dintr-o structură de 
sunete care seducea urechea, opera de artă a devenit un şoc, o dată cu 
dadaismul. îl lovea pe spectator sau pe ascultător ca un proiectil, dobîn- 
dind o calitate tactilă. Astfel, a favorizat cererea de film, care conţine şi 
el un element de diversiune, din cauza şocurilor pe care le provoacă spec¬ 
tatorului, prin schimbarea de loc şi de decoruri. Să comparăm ecranul 
pe care rulează filmul cu panoul pe care este fixat tabloul pe pînză. Pic¬ 
tura îl îndeamnă pe spectator la contemplare; în faţa ei se poate lăsa în 
voia unor asociaţii de idei. Dimpotrivă, la cinema, în clipa în care ochiul 
a perceput o imagine ea a şi fost înlocuită de alta; privirea nu se poate 
fixa niciodată. Duhamel, deşi a urît cinematograful şi nu a înţeles nimic 
din semnificaţia lui, a observat cîteva trăsături ale structurii sale: “Nu 
mai pot gîndi ceea ce vreau să gîndesc. Gîndurile mele au fost înlocuite 
de imagini mişcătoare” 28 . într-adevăr, succesiunea de imagini interzice 
orice asociaţie în mintea spectatorului. De aici influenţa lor trauma¬ 
tizantă; ca orice lucru care şochează, filmul nu poate fi înţeles decît 
printr-un efort de atenţie sporit 29 . Prin structura sa tehnică, filmul a eliberat 
efectul de şoc psihic din ambalajul moral în care îl împachetase dadaismul 30 . 


27. Arhetipul teologic al acestei contemplări este conştiinţa de a fi singur, faţă în faţă cu 
Dumnezeul tău. în vremurile de înflorire ale burgheziei, această conştiinţă a consolidat 
mişcarea de eliberare de sub tutela clerului. în timpul declinului burgheziei, aceeaşi 
conştiinţă a favorizat tendinţa secretă a individului de a lipsi comunitatea de forţele pe 
care le pune în mişcare în relaţia sa personală cu Dumnezeu. 

28. Georges Duhamel, Scenes de la vie future, 2e ed., Paris, 1930, p. 52. 

29. Cinematograful este forma de artă care corespunde vieţii din ce în ce mai periculoase 
a omului modern. Nevoia lui de a se expune unor efecte de şoc este modul său de a se 
adapta la primejdiile care îl ameninţă. Filmul corespunde unor modificări profunde ale 
aparatului perceptiv, modificări pe care, pe scara vieţii individuale, omul de pe stradă 
le trăieşte în circulaţia marilor oraşe şi, la scara istoriei, fiecare cetăţean al unui stat 
contemporan. 

30. Din cinema pot fi trase concluzii importante cu privire nu numai la dadaism, ci şi la 
cubism şi futurism. Cele două curente apar ca încercări defectuoase ale artei de a se 
adapta la intruziunea aparaturii în realitate. Spre deosebire de cinema, ele nu au 
încercat să folosească aparatul în reprezentarea artistică a realului, ci un fel de aliaj 
între reprezentarea realului şi cea a aparatului. Astfel se explică rolul preponderent pe 
care îl joacă în cubism, presentimentul unui aparat, a cărui construcţie se întemeiază 
pe efecte optice şi în futurism, presentimentul efectelor acestui aparat, aşa cum le va 
pune in valoare cinematograful datorită derulării rap,de a pehcule.. 

























XV 

Masa este o matrice din care, în zilele noastre, apare un ansamblu în¬ 
treg de atitudini noi faţă de operele de artă. Cantitatea s-a transformat 
în calitate. Masa crescîndă a participanţilor a produs o schimbare a modului de 
participare. Faptul că noul mod de participare a apărut mai mtîi într-o for¬ 
mă suspectă nu trebuie să-l inducă pe spectator în eroare. Cu toate aces¬ 
tea, unii au atacat virulent tocmai aspectul superficial. Printre ei, Duhamel 
s-a exprimat în maniera cea mai radicală. Prima obiecţie pe care o aduce 
filmului este tipul de participare pe care îl provoacă din partea maselor. 
Duhamel numeşte filmul “un mod de a se recrea pentru zeloţi, un diver¬ 
tisment pentru analfabeţi, pentru creaturi jalnice, abrutizate de muncă şi 
de griji..., un spectacol care nu pretinde nici un efort, nu presupune nici 
o ordine în idei, nu pune nici o întrebare, nu abordează serios nici o pro¬ 
blemă, nu provoacă nici o pasiune, nu aprinde nici o lumină în suflet şi 
nu trezeşte o altă speranţă în afară de cea ridicolă de a deveni cindva 
«stan> la Los Angeles” 31 . în fond, este aceeaşi veche lamentaţie, conform 
căreia masele vor să se distreze, în vreme ce arta cere concentrare din par¬ 
tea spectatorului. E un loc comun. Se pune întrebarea dacă poate con¬ 
stitui un punct de pornire pentru o înţelegere a cinematografului. Este 
nevoie, într-adevăr, de o privire mai atentă. Divertismentul şi concentra¬ 
rea se află la poli opuşi, ceea ce ar putea fi formulat după cum urmea¬ 
ză: un om care se concentrează în faţa unei opere de artă este absorbit 
de ea. El intră în ea, cum face acel pictor chinez despre care legenda spu¬ 
ne că s-a pierdut în peisajul pe care tocmai îl pictase. Dimpotrivă, în ca¬ 
zul divertismentului, opera de artă pătrunde în masă şi este absorbită de 
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ea. Ilustrarea cea mai semnificativă o constituie clădirile. Arhitectura a 
reprezentat dintotdeauna modelele unei opere de artă care nu este re¬ 
ceptată decît în mod colectiv şi ca divertisment. Legile receptării ei sînt 
foarte instructive. 

Clădirile au existat alături de om din cele mai vechi timpuri. O mulţime 
de forme de artă s-au născut şi au dispărut. Tragedia începe cu grecii, 
dispare o dată cu ei, pentru ca după secole să reînvie doar “regulile” ei. Poe¬ 
mul epic, care îşi are obîrşia în tinereţea popoarelor, se stinge în Europa la 
sfîrşitul Renaşterii. Tabloul s-a născut în evul mediu şi nimic nu îi garantează 
o durată nesfîrşită. Nevoia de adăpost a omului este însă permanentă. 
Arhitectura nu a şomat niciodată. Istoria sa este mai veche decît a oricărei 
arte şi trebuie ţinut seama de modul său de acţiune pentru a înţelege relaţia 
dintre mase şi opera de artă. Există două moduri de a recepta un edificiu: 
el poate fi folosit sau poate fi privit. Mai exact spus, receptarea poate fi 
tactilă sau vizuală. Ea nu poate fi înţeleasă dacă luăm în considerare numai 
atitudinea reculeasă, adoptată, de pildă, de majoritatea turiştilor care 
vizitează monumente celebre. în sfera tactilităţii nu există un corespondent 
pentru ceea ce este contemplaţia în sfera vizuală. Receptarea tactilă nu se 

31. Duhamel, loc. cit., p. 58. 
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realizează atît prin atenţie, cît, mai curind, prin obişnuinţă. Gt priveşte arhi- 
tectura, aceasta familiarizare determină în bună măsură chiar şi receptarea 
vizuală, eceptarea vizuală constă mai puţin într-un efort de atenţie, cît 
într-o percepţie inci entală. Dar, în anumite împrejurări, acest tip de recep¬ 
tare a dobîn it va oare de regulă. Căci sarcinile cu care se confruntă mecanismul 
uman ol percepţiei m acest moment de cotitură al istoriei nu pot fi rezolvate prin 
mijloace vizuale, adică numai prin contemplare. Ele nu pot fi îndeplinite decît 
treptat, prin obişnuinţă, sub îndrumarea receptării, tactile. 

Şi cel ce se distrează îşi poate forma deprinderi. Mai mult chiar, capa¬ 
citatea de a duce la bun sfîrşit sarcini, în starea de distracţie, dovedeşte 
că soluţia lor a devenit o problemă de obişnuinţă. Prin acest tip de diver¬ 
tisment pe care ni-l oferă arta, ea ne confirmă, pe ascuns, că modul nostru 
de apercepţie este astăzi capabil să răspundă unor noi sarcini. Deoarece, 
de fapt, individul este tentat să evite asemenea sarcini, arta se va ocupa de 
cele mai importante şi mai dificile, atunci cînd va fi capabilă să mobilizeze 
masele. Astăzi o face prin film. Această formă de receptare pe calea divertis¬ 
mentului, care este din ce în ce mai evidentă în toate domeniile artei şi este ea însăşi 
un simptom al schimbărilor profunde la nivelul apercepţiei, îşi găseşte în cinema¬ 
tograf cel mai bun teren de exerciţiu. Filmul, cu efectul său de şoc, vine în în- 
tîmpinarea acestui mod de receptare. Dacă duce la trecerea valorii de cult 
în plan secund, este nu numai pentru că-l transformă pe fiecare spectator 
în expert, dar şi pentru că atitudinea acestui expert nu presupune nici un 
efort de atenţie. Publicul sălii de cinematograf este un examinator, dar un 
examinator care se distrează. 


Epilog 

Proletarizarea crescîndă a omului contemporan şi importanţa crescîn- 
dă a maselor sînt două aspecte ale unuia şi aceluiaşi proces istoric. 
Fascismul încearcă să organizeze masele proletariatului nou-creat fără să 
se atingă de relaţiile de proprietate pe care masele se străduiesc să le res¬ 
pingă. El încearcă să se salveze acordînd maselor, dacă nu drepturile lor, 
atunci şansa de a se exprima 32 . Masele au dreptul să revendice o schim¬ 
bare a raporturilor de proprietate; fascismul vrea să le permită să se expri- 


32. Trebuie subliniată aici - mai ales cu privire la actualităţile filmate, a căror valoare 
propagandistică nu trebuie subestimată - o condiţie tehnică de importanţă particulară. 
Reproducerii în masă îi corespunde, într-adevâr, o reproducere a maselor. Masele se confruntă cu 
propriul lor chip în marile parade şi în adunănle monstruoase, în manifestările sportive 
care adună mari mulţimi de oameni şi, în sfîrşit, în război, adică în toate ocaziile în care, 
in zilele noastre, intervine aparatul de filmat. Acest procedeu, a cărui însemnătate nu mai 
trebuie subliniată, este strins legat de evoluţia tehnicii de reproducere şi de înregistrare. 
Mişcările de masă sînt în general mai bine prinse de aparat decît de ochiul omenesc. 
Cadrele cu sute de mii de oameni, privite de sus, oferă o perspectivă de ansamblu mult mai 
clară Şi chiar dacă ochiul le-ar putea prinde la fel ca aparatul, el nu poate măn imaginea 
care i se oferă aşa cum poate face un aparat. Asta înseamnă că mişcările de mase, inclusiv 
războiul, reprezintă o formă de comportament uman care corespunde în mod cu tocul 

deosebit tehnicii aparatelor. 
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Toate eforturile de estetizare a politicului ajung într-un punct I • 
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baL E de la s.ne înţeles că glorificarea fascistă a războiului nu foloseşte 
astfel de argumente. Totuşi, Marinetti spune în manifestul său despr 
războiul colonial din Etiopia: “De douăzeci şi şapte de ani, noi, futuriştii 
ne-am revoltat împotriva idei. că războiul ar fi antiestetic... Prin urmare 
declaram: Războiul este frumos, deoarece, datorită măştilor de gaze 
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33. Citat din "La Stampa”, Tonno. 
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îndreaptă şuvoiul de oameni către un pat de tranşee, în loc să împrăştie 
seminţe din avioane, aruncă bombe incendiare peste oraşe, iar prin răz¬ 
boiul cu gaze toxice a găsit un nou mijloc de a distruge aura. 

Fiat ars - pereat mundus este cuvîntul de ordine al fascismului care, 
după cum admite şi Marinetti, aşteaptă ca războiul să ofere satisfacţie 
artistică unei percepţii senzoriale care a fost modificată de tehnică. în 
mod evident, l’art pour l’art a ajuns astfel să se împlinească. Omenirea, 
care pe vremea lui Homer era un spectacol pentru zeii Olimpului, a deve¬ 
nit acum propriul ei spectacol. A devenit destul de înstrăinată de ea în¬ 
săşi, pentru a-şi trăi propria distrugere ca pe o plăcere estetică de prim 
ordin, lată ce se intîmplă cu estetizarea politicului pe care o practică fascismul. 
Răspunsul comunismului este politizarea artei. 









